[转载]阳辉诗风（刘万成）

原文地址：阳辉诗风  作者：止若

阳辉诗风

刘万成

 深深浅浅一串隐约可辨的生命足迹，心路在幽婉浅唱里悄然延伸。这是著名诗人姚阳辉即将付梓的第三部诗集《仰望北斗》给我这个诗殿门外红腿杆子留下的大体印象。

   每当想起阳辉，我都会怀疑我的智力和情商。在镇安几十位诗人当中，阳辉创作捷报频传，政绩卓著。但我心目中，他一直都是一位只会微笑、不言不传，嘴巴像是打了封皮的白面书生。

   二十几年了，谋面少说也有四五十次吧。初次见面那日，阳辉已在县民政局里供职了。当时他们三位年轻人放下手头的事务，一直热情地围我转了半天。另外两张铁嘴壳子，喜笑颜开，口若悬河，唯有阳辉一言不发。他微笑着跟我打了招呼，接着又用微笑招呼我喝茶。而我还没抿下几口，他就给我添上。小小一杯清茶，我却怎么也喝不浅。后来每次遇见阳辉，他都面带微笑，死活不肯搭腔。如此擦肩而过了二十几年的光景。细想起来，至今我与阳辉当面对话，总共不过几十句。阳辉光只微笑，老不言传，原本是他的心性所致。可我仅凭政治嗅觉、敏感神经，曾误以为他是个老实坨子，心想：“说不定哪天，他被人卖了，他还会替人数钱。”直到读罢《仰望北斗》诗稿，我才恍然大悟：

   阳辉身处水泥森林夹缝中，性情却像西口、茅坪一带那颇具欣赏价值的喀斯特地貌，怡然自得，稳实多姿。一晃几十年，从未见他一惊一乍地吱哇过。然而蓦然回首，阳辉却在那新诗灯火阑珊处。

   要说大约自上个世纪八九十年代至今，我一见“四不像”的当代诗作就会头皮发麻。记得“文学创作从云端逐渐回到大地”时，中国文坛终于诞生了以路遥《平凡的世界》为代表的伟大作品。若论点击量，至今《平凡的世界》仍是高居榜首。可是与此相反，当时大量所谓新诗的井喷，弄得读者一头雾水，而与现实主义或浪漫主义的文学创作原则格格不入。说不清属于什么流派，道不明受了谁的影响，也不晓得故弄玄虚想要传播什么先进文化，反正只要胡诌几句怪诗，就能洋洋得意地自诩为“前卫诗人”，抑或自掏腰包归依诗店老板麾下，以图其龙颜大悦，一道圣旨，几句鬼话，便可被诗店老板钦封为“著名诗人”。对此，《人民日报·讽刺与幽默》载文说：诗歌价贱，雨后春笋；诗店兴隆，满天星斗。面对这种不良诗风的不断来袭，真正的诗歌大家臧克家老先生辗转反侧，终于忍不住了。他在《人民日报·副刊》头条发表诗论，和颜悦色、从古到今、正反驳论、苦口婆心地指出：“诗就是诗”，乍看，真像那么回事，但要仔细琢磨起来，也就似是而非了。告诫有志于诗歌创作的人们，写作新诗不可为诗而诗，一味追求新奇古怪，而要继承和发扬中国古诗“兴观群怨”等优良传统，以免弄丢了独具特色、富有营养的民族诗魂。然而颇具讽刺意味的是藏老先生发火之后，随着网刊、微信等新媒体的勃然兴起，不良诗风方心未艾，中国诗坛还是颇为诡异：一面是“四不像”的当代诗作铺天盖地，而将其屡遭诟病的原因，一律主观臆测为“代沟”所致；另一面，则是极少数诗家担心“诗将不诗”，不断呼吁诗歌返璞归真。至于中国新诗的命运终将如何，则至今只有天知道。

   据此完全可以设想，要在新诗非常景气，而又很不景气的这种大背景下成为一名好诗人，除了耐得寂寞痛苦、讨好诗店老板、徐图“曲线救国”外，似乎别无他法。这就好比改革开放之初，一丝不挂的美女图十分走俏，杂文作家立刻提醒“当心着凉”。然而杂文作家，却未能料到诸多盲目从众、长于跟风、引领时尚、喜欢显摆的女人们在恨不得脱光衣服之后，会把男式短裤套到女式连袜裤的外面。由此论诗，观照古今，发愤抒情，诗将永存。而眼见的事实是数以亿计呀呀学语的娃娃们，个个都会吟诵“鹅！鹅！鹅！”。况且，王蒙先生早已说过，“人生即燃烧”。因为人生只是一个过程，无论您怎么燃烧您仅有三十几年美好光景的宝贵生命，哪怕最终的结果是鼻青脸肿、泪流满面乃至血洒红尘，但只要您努力过了，并且您曾拥有过存在感、获得感、优越感，您也就无愧于您曾经拥有过的生命。如此说来，玩玩“文字游戏”，写写“四不像”的诗，张扬一下“个我性”，以至自我实现“诗意的栖居”，这不仅对得起个我的生命，而且与赌博、吸毒、贪腐等比起来，不知要高尚多少倍。

   然而辛辛苦苦地写一辈子的诗，终归还是要写出几首让人念得通、读得懂、记得住、传得久的好诗。阳辉诗集《仰望北斗》的不少诗篇，窃以为都是好诗。创作方法上，坚持现实与浪漫有机统一。构思立意、结构方式、描摹手段和思想情感的表达，则综合运用跳脱式、意识流、广角度、奇思妙想、虚实相生、即小见大、错落有致、画面组合、描摹铺陈、动静交错、立体感受、理念渗入等写作技巧，苦心经营意象，全向度地把控，自由而不凌乱，囊括万物而又不拘形迹，兼具语言朴实、诗句通顺、托物寄情、情景相异、比拟通感等优点，从而形成了自由有度、象征性强、浅唱低吟、格调清雅、诗意幽婉、充满哲思、圆熟精致的非“个我性”的整体个性，最大限度地回避了故作高深、不说人话、耍小聪明、嚼牙腔骨等神经质似的诗歌创作弊端，千首诗作中不乏戴望舒《断指》般的积极诗篇。因此阅读阳辉上乘诗作的快感，宛若他那一脸永不褪色的微笑，风平浪静，微波荡漾，而又不失意境之妙、情感之丰、寓意之深，以及能量之正。

   孤独是人生的本质，也是人生诸多痛苦的根源。贾岛曾有诗云：“两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”作诗涅槃，浴火重生，意味着孤独与痛苦。然而《喂养孤独》里的孤独，却是一个充满生活情趣的宠儿。诗人将“我”“白昼”“夜晚”“往事”“电话粥”“泡沫剧”“武侠小说”“网络游戏”“俯卧撑”乃至“整个世界”当做饲料，且持之以恒地喂养一个永远喂不饱的“孤独”生灵。全诗立意高远，诗境天真烂漫，蕴涵形象可及，满纸情趣盎然。而当“孤独”最终“唯独将我吐出来”的时候，纵有万般孤独，瞬时一扫而空。“拿喧嚣的白昼喂你/拿寂静的夜晚喂你/拿‘剪不断，理还乱’的往事喂你/拿泡了一个小时的电话粥喂你/拿一集接一集的泡沫剧喂你/拿惊险的武侠小说喂你/拿不断升级的网络游戏喂你/拿一千个俯卧撑喂你/得寸进尺，你/仍然狮子大张口/我索性学摩诃萨青王子/以身饲虎/你狼吞虎咽地吃下整个世界，却/唯独把我吐出来”。阅读此诗毫无沮丧及无耐，一路忍俊不禁，颇感胸怀敞亮，满心欢喜与快乐油然而生。

   若论驱散黑暗、激浊扬清、韧性战斗的文学精神，诗作《仰望北斗》便是诗人信仰和意志坚定的最好体现。一个童话般的奇妙世界，没有任何空洞的政治说教，唯有诗人对于积极向上、锲而不舍、追求光明的轻快歌吟。“夜深人静/此起彼伏的虫鸣填满山峦/北斗像海岸上的灯塔或上古的某个哲人/闪耀的光芒/始终指引着黎明的方向/突发奇想，我操起北斗的勺子/一勺一勺舀出夜色的墨汁/又一勺一勺兑入天秤座、金牛座、摩羯座的星光/直到舀出山川的轮廓/仿佛哪个炼石补天的人，妄想/把黑夜提前兑换成白昼/满天的星斗越来越淡/黑夜泛出鱼肚的白。突然/一道金光刺穿夜空/我握着的勺子已不知去向”。诗里“我”和“北斗”等俱为意象，充分体现了《喂养孤独》的意境。其思想内涵，则与《嬗变》《登高的蚂蚁》《砥砺》《叫魂》《与自己对弈》等诗篇类似，抒写隐曲，展示反感，表达欣慰，委婉抒发拥抱生活、不惜代价、砥砺前行的火热激情。

   文学之所以神圣，是因为它具有一定的社会整合作用。诗文自古“根情苗言”，瘦肉无骨，其味寡淡。孔子说，“不学诗，无以言”，文而无采，传之不远。但凡新诗杰作，无不文采飞扬，情感真挚，格调宏朗，意象生动可感，而又“文以载道”。如果说《第十三根肋骨》《青花瓷》《乡村的月亮》《七夕的雨》《分手的列车》《当我们老了》等等都是对人生的终极思考，而诸如《风干的日子》《萧何、韩信或者月光》《陶渊明》《狄仁杰》《宋徽宗》《商场的模特》《每一块砖都有一副沧桑的面孔》《一棵树一个世界》《生与死》《远方》等等多是参“无”偶得，那么《横七竖八的烟蒂》《置身废墟的轮胎》《在西京医院》，尤其是《扶贫》《爷爷》《奶奶》《父亲是扎进乡愁的根》等诗作，则是人生感悟和对现实生活的热情关照。特别值得一提的是，诗集《仰望北斗》所收录的诗篇中，亲情、乡情、爱情、心情，人生哲理以及同情心的抒写，占有相当比重。有的立意高远，有的意境开阔，有的摹写细腻，有的手法多变，大多前沿意识、担当意识、人文意识很强，用情诚笃，自由灵活，而不失却诗人安身立命的根本。

   诗文不是个人的玩偶，好的诗文必与读者共鸣。从理论上讲，思想是文学的骨气与魂魄，创新则是文学的生命。中国乃至世界自有诗歌以来，始终没有停止探索和创新的脚步。中国传统与现代、新诗与古诗的交娠、阵痛和嬗变一直都是进行时，迄今很多理论问题，仍是未知数。如何走出一条诗人与读者共鸣的新路子，是每个爱好诗歌创作者必须面对的课题。如果忽视了诗歌创作理论和实践上的探索和创新，新诗便很难走出“个人迷恋感情”以致诗风与读者隔离的“个我性”窠臼，那终将被读者尤其时间所唾弃。

   综观阳辉诗风，窃以为受泰戈尔诗风的影响明显。他的不少诗作“不是个人迷恋感情”，而是“沿着人们的心声之路”，一直用“永恒的迷恋爱情、看待世界”。人们熟悉而又陌生的“影子”，经常遇见却未品出诗意的“喂养”，曾经玩过却从未观照过的“雪人”，以及“空气”“化石”“叫魂”“对弈”“岩画”“模特”“开会”“牧羊”“阅兵”“鸟语”“童年”“螃蟹”“座位”“锯子”“清明”“家谱”“唐诗”“底片”“胎记”“地狱”“复仇”“声音”“海岸”“烧饼”“日子”等等意象的设置，悄然拉近了诗意与读者的距离，使诗歌的思想性、艺术性、趣味性和感染力得到明显增强。这诚如泰戈尔所言：

   诗与世界不可分割，文学的主观表现与客观表现不过是学者的人为划分。发现了世界的诗意和人生的诗意，有了对世界的感悟和对人生的彻悟，对于诗人来说，世界上就没有一个人和一件事物显得平凡而无味。 

   诗歌也好，散文也罢，写来写去，最终写的还是自己。太大范围、过高层级的话，我不敢讲，也不必讲。阳辉若能理性探索，博采众长，扬长避短，更为洒脱空灵，便可在自由诗领域里走得更远，甚或开一代诗风。